关于大屠杀的书稿被拒后，作家亨利收到一封神秘来信，将他引向一家标本店。在那里，他遇见一位同名的标本师，对方数十年执着于创作一部以“维吉尔”（吼猴）和“碧翠丝”（驴）为主角的剧本。随着剧本逐渐展开，动物间的对话充满哲思与悲怆，现实与虚构的界限开始模糊。亨利的生活也悄然异化——宠物狗突然发狂咬死猫咪，剧本中的神秘词汇不断在现实中浮现。他逐步逼近真相，却陷入一场命定般的恐怖结局。小说融合寓言、惊悚与存在主义思考，探讨创伤、艺术与人性深渊。